母亲的伤痕 – 刘墉
本文摘要:大概每个小孩都会问妈妈,自己是从什么地方出来的,每个妈妈也就不可以不编些故事。 譬如说是从嘴里吐出来的,是从包心菜里长出来的,或是从屁股里揪出来的。 当我小时候问这个

大概每一个孩子都会问母亲,自己是从什么地方出来的,每一个母亲也就不能不编些故事。

 

譬如说是从嘴里吐出来的,是从包心菜里长出来的,或是从屁股里揪出来的。

 

当我小时候问这个问题的时候。

 

妈妈的答案却很简单——她只不过拉开衣服。

露出她的肚皮和那条六寸长的疤痕,说:“看吧!你是大夫用刀割开娘的肚子,把你抱出来的。”

 

大概由于我是这么痛苦的“产物”,从小妈妈就管我管得非常严。

 

十点念书

 

为了怕邻居跟我说我不该听的事,妈妈坚持要爸爸卖了南京东路的房屋,搬到远远的云和街。

 

又为了怕我学坏,天天傍晚我在外面玩,她肯定搬个小凳子坐在门口守着。

 

而且规定我不准跑过左侧巷口的电线杆。

 

她不准我吃零食,说吃多了会吃不下正餐。

 

她往我碗里猛塞猪肝,说以前要不是喂我猪肝,我早就病去世了。

 

又不准我躺在床上吃东西,说不少孩子都是那样噎死的。

 

她还不准我骑脚踏车,说她只须看见孩子飙车,就吓得头疼;又说我如果掌握骑车,她就管不住我了。

 

所以,我小时候是非常孤独的。(励志语录网  www.lz16.cn)

 

当邻居小孩伸着腿,用“钻狗洞”的办法,学骑大人脚踏车的时候,我只能远远地看着。

 

当别的孩子还在路灯下玩“躲躲猫”和“官兵捉强盗”的时候,我已经被叫回家洗澡了。

 

这种被严加看管的日子,一直到我九岁那年才改变。

 

不是妈妈的观念改了,而是由于爸爸生病,她总得留在医院照顾。

 

家的姥姥太老了,管不住我,舅舅又在海军学校读书,所以那阵子我像脱缰的小马。

 

下大雨的时候,我能溜下小河去捉鱼。

 

出大太阳的日子,我能在邻人的工地外面玩沙。

 

当别的孩子都回家睡觉的时候,我还能偷偷溜出大门,追打在路灯四周盘旋的蝙蝠。

 

直到有一天下午,妈妈苍白着脸,坐三轮车回来,一声不响直直地走进家门,我的玩兴才过去。

 

我不再能出去玩,由于我要在家安慰哭在地上打滚的妈妈。

 

我得披麻戴孝,跟着她到每一个长辈家去报丧。

 

我忽然长大了,不再做班上买“防痨邮票”或捐“教师节敬师金”最多的小朋友。

 

我要常常守着家,守着我的娘。

 

爸爸死后,妈妈对我愈加严厉了,但在我做错事,她狠狠骂我,甚至打我之后。

 

又会非常脆弱地哭,愈哭愈大声。

 

然后,平复了,她会说:“打在儿身,痛在娘心。”

 

接着拉我过去,看我被打的地方,直问:“疼不疼?”

 

那时候,大家确实是寂寞的。

 

年初中二年级晚上一场大火,烧光了我家的所有。姥姥跟着舅舅、舅妈,搬去了台大宿舍。

 

我跟着妈妈,住到她的老友家。

 

房屋烧成一片废墟,只剩几根焦黑的柱子。

 

烧剩下的一点值钱的东西,全被其他人没等天亮就挖走了,直到我和妈妈出现,才纷纷翻墙跑走。

 

妈妈慌了,烧钱请人在院子里紧急盖了一间小草棚。

 

草棚是用竹子和芦叶搭成的。四周先钉上木板作墙,再把事先编好的草顶放上去。

 

住进来的第一天晚上,妈妈在房屋旁边,用小炭火炉做了红烧肉。

 

在记忆里那是我生命中最美味的一餐饭。

 

当天晚上,下起倾盆大雨,屋子里到处漏水,大家找了各种破盆烂罐去接,又把床移来移去。

 

还是应对不了,而且愈漏愈厉害。

 

我实在困了,由于第二天还要上学,妈妈叫我先睡,用两件雨衣盖在我身上。

 

雨水滴滴答答地落在雨衣上,日渐积在凹陷的地方。

 

到今天我都能记得,每隔一阵,妈妈就掀起雨衣,让雨水流下床的哗啦哗啦的声音。

 

两年多之后,大家搬到金山街的一栋小木楼。

 

住在小楼的那六年,留给我不少美好的记忆,也发生很多我生命中的大事——

 

搬到小楼不久,听说附近胡念祖老师教画,我想学,虽然学费不实惠,妈妈还是非常爽快地答应。

 

那是我从小到大,首次正式学画,而且三个月之后就得到了全省学生美展的教育厅长奖。

 

得奖之后不久,我常胸痛,去检查,大夫说是**痛。

 

有一天夜里,咳,肺里呼噜呼噜的,像有痰,忽然一张口,吐出一口鲜血。

 

妈妈急了,端着盆子发抖,看我一口一口吐。

 

血止住,天也亮了,妈妈叫车,把我送到医院。

 

大夫为我照X光、检查,接着把妈妈叫到隔壁房间,我听见大夫在骂、妈妈在哭。

 

住院的日子,妈妈总陪在我身边。

 

常坐在那儿,撑不住,就倒在我床边睡着了,我则把我们的被单拉出去,盖在她身上。

 

那年我十七,她已经是将六十的老人。

 

火车过去是离我非常远的东西,从小到大,我极少坐火车。

 

但从二十岁那年起,火车竟成为我的邻居。先前住的楼歪了,大家不能不搬到那铁路边的仓库。

 

仓库里没厨房,只好借公厕的一角墙,搭了些石棉瓦当作厨房兼浴室。

 

搬去一年多,刘轩就出生了,我和妻都在中学教书,下班时总见妈妈一手抱着孙子,一手在厨房炒菜。

 

妈妈的脸上开始有了笑容。

 

她非常迷信,觉得过去所有的噩运都是由于老公死,目前所有的好运都是由于孙子出生。

 

她的脾气改了,连对家的黄猫都有情。

 

她艺术的品位也提升了,以前买的衣服都非常俗,目前则显示了审美的见地。

 

“别以为妈土,妈以前只不过没心情。”妈妈说。

 

以前春节时候,妈妈总带我四处送礼物,求爷爷告奶奶,期望得些爸爸老友的关爱。

 

目前则不再拜年,她说:“六十九了,人家该给我拜年了。”

 

妈妈七十大寿的时候,我为她摆了三桌。

 

这是她自五十大寿之后首次生日,也是她第一回同意贺寿,她说:“过完四十过生日,逃到台湾;

 

过完五十大寿,去世了老公。

 

生日,过怕了。”

 

妈妈七十大寿之后半年,我离家,去了美国。

 

知晓我去的地方下雪,妈妈特别去衡阳路的绸布庄,为我选料,做了一件丝棉袍。

 

又把爸爸生前穿的,一件从废墟里翻出来的老羊皮背心补一补,交给我。

 

上飞机,一群人来送,妈妈没掉眼泪,只沉沉地说:“好好去,家有我,别担忧。”

 

再见到妈妈,是两年多之后。

 

长长的机场走廊,远远看见一高、一矮、一小,牵着手,拉成一串。

 

妈妈虽然是解放小脚,但走得不慢,一手牵着孙子,一手提了个非常重的布包。

 

头发更白了,皱纹更深了,看到我,淡淡一笑:“瞧!你儿子长高了吧?”

 

从那天开始,她除去由我陪着,回过三次台湾和国内,其余的十九年,全留在美国。

 

虽不是农家出身,但有了院子,她自己掌握种菜。

 

又常看邻居的花漂亮,就偷掐人家的种子。

 

她最喜欢种番茄、大黄瓜和金盏菊,也爱蹲在地上摘四季豆。

 

我天天早上,拉开窗帘,总看见一个白头发的人,在绿叶间穿梭。

 

她也依旧是孙子的守护神。

 

常在孙子看电视的时候,过去小声提醒:“孙子啊!不要看啦!你老子要发脾气啦!”

 

由于她的耳朵背,自以为小声说的话,其实非常响,早传到我的书房,于是冲出去训儿子。

 

每次我训小孩,妈妈都阻拦。

 

她最常说的一句话就是:“幸亏是亲生的,要不是亲生,人家非说你是***子不可。”

 

不过,跟着她又会改口:“不是亲生的,都比你这亲生的还疼。”

 

有一天,我听见她在房间里,对孙子献宝:“瞧!奶奶肚子上这么长的疤,都是生你父亲的时候割的。

 

做女性,就是生小孩可怜。

 

所以,天下没不疼小孩的妈。”

 

最妙的是有一次,大家一家人吃饭,太太开玩笑打了我一下,妈妈忽然出手,狠狠打了孙子一记。

 

孙子大吃一惊:“奶奶为何打我?”

 

“你妈打我儿子,我就打她儿子。”妈妈笑道。

 

大伙都说独子的寡母难处。

 

结婚以前,我太太也过去害怕,说:“有一天大家看完电影回家,看见妈坐在黑黑的屋子里哭。

 

不知晓她是否会感觉我抢了她的儿子。”

 

但几十年下来,她们却处得比母女还亲。

 

在我记忆中,她们婆媳虽有小摩擦,但不曾争执。

 

有一天,妈妈跟我不开心,说:“你孝顺,你孝顺,哪次看病不是薇薇开车?”

 

她说的是真话。

 

我的妻也常说她跟婆婆在一块的日子,远超越跟我们的亲娘。

 

妈妈确实是疼媳妇的,她总当着媳妇面袒护我。

 

又背着媳妇骂我,她骂得非常有方法:“不是妈说你,更不是妈偏她,你确实不对……”

 

当然,伴随孙女的诞生、岳爸爸妈妈同住,与我工作上的忙碌,妈妈跟我独处的时间愈来愈少了。

 

她常在我种花的时候,迈着“解放小脚”、拄着拐杖到我旁边。

 

小声咕哝:“儿啊!咱们好久没说说私密话了。”

 

有一次说着说着,她哭了:“你知不知道?妈心里好寂寞。”

 

妈妈确实是寂寞的。重听,使她活在了我们的世界;日渐不好的于行,又使她常留在我们的卧房中。

 

有几天,她常一边读圣经,一边看着外面的雪地叹气,说她要回台湾。

 

只不过那时候大夫已不准她远行了。

 

吃完饭,一家人在客厅看电视,妈妈常坐在我旁边,大声问电视里说的是什么。

 

我为她翻译几句,她又会摇摇头,说听不懂,不如看报,回房间了。

 

所幸有我岳母,总凑着她的耳朵“喊”各种新闻。

 

两个相差二十多岁的老太太,常挽着手,过马路,到家对面的公园去看海。

 

妈妈也常一个人坐在海边的长椅子上看海、看人钓鱼。

 

有一次,她站到码头边上,很长时间,有个青年一直守在旁边,以为她要寻短。

 

也有一次,一个人钓到条大鱼,送给她,妈妈就两手攥着鱼,小心翼翼地拿回家。

 

到家,才发现鱼已经被她捏去世了。

 

所幸,我的书房就在妈妈卧室的隔壁,我常一边写作,一边听她房里的声音,咔啦咔啦。

 

她是否又在吃糖果?

 

叮叮当当,她是否又在搅芝麻糊?

 

我常劝她别吃太多甜食,她却回答:“吃胖着点,给你做面子啊。”

 

又说:“宁可撑死,也别饿死,九十了,活够本了,死也值得了。”

 

妈妈的九十大寿,大家又摆了两桌。

 

全是亲戚和妈妈的一位老友。

 

她的朋友都凋零了,剩下两三个,也只不过在春节的时候拨个电话,彼此问:“你还活着吗?”

 

不过妈妈虽老,还是我强壮的妈妈。

 

两年前,当我急性肠胃炎,被救护担架抬走的时候,她居然站在门口。

 

对我说:“好好养病,你放心吧,家有娘在!”

 

担架上仰望妈妈的脸,有一种好亲爱、好熟知的感觉,忽然发觉我已经太久太久不曾仰望慈颜。

 

她虽然九十一岁了,但她那坚毅的眼神、沉着的语气,使我在担架上立刻安了心。

 

她让我想起过去几十年的艰苦岁月,都是由她领着,走过来的。

 

半个世纪了。

 

这个不过一百五十厘米高的妇人,漂到台湾,去世了老公、烧了房屋、被赶着搬家、再搬家。

 

然后接过孙子,又迈着一双小脚,跟着我,到地球的另一边。

 

除去我刚出国的那两年,她从来不曾与我分开很长时间。我整天在家,她整天在我的身边。

 

过去,我是她的小孩,目前她像我的小孩。

 

每次外出,她逞强,不要我扶,我就紧紧跟着她,看个胖胖矮矮、走路一颠一颠的大娃娃走在前面。

 

在深坑的松柏墓园,我早为妈妈的百年作了筹备。

 

妈妈也去看过两次,十分认可红色花岗石和金色十字架的设计。

 

但,就在去年,她4月中风的不久前,妈妈忽然对我说:“去世了,我不要住到深坑的山上去,多冷!

 

回家又不便捷,要看你们,还要坐飞机。”

 

“别说这个怎么样?”我对她笑笑,“大夫说你能活一百岁。

 

假如你真不想上山,我就在家附近找块地,给你百年之后住,怎么样?”

 

今天,2月18日,那一幕还在眼前,我的妈妈却已经离开了人世。

 

她是心脏衰竭离开的,像是睡着了,睡到另一个世界。我携带妻,在她床前下跪,磕了三个头。

 

好似她活的时候,我摸摸她的白发,亲亲她的额头,又亲亲她的脸颊。

 

她的头发仍是我熟知的味道,她的脸颊还那样光滑。

 

只不过已经冰凉:医院的人过来为她整理东西,拔除氧气管、胃管和尿管,床单掀起来。

 

看到那个熟知的疤痕。

 

我的泪水忽然忍不住地涌出来:“就是那个长长的伤口!

 

母亲!

 

我绝对相信我是你剖开胸、剖开腹,从血淋淋的肚子里抱出来的小孩。

 

即便你在我高中二年级那年,哭着对我说了那个秘密,我仍然坚信你是我生身的妈妈!”

 

背景音乐-赵成宇《爱在4月雪》

相关内容